Leyla bilimi seviyordu ve biyoloji okumak istiyordu. Hatta bir yaz yaban hayatı merkezinde çalıştı ve yaralı bir peçeli baykuşun bakımına yardım etti. Adını Tarık koydu ve onu doğaya saldıkları gün ağladı. 25 yaşındayken üniversitede Eren ile tanışmıştır. Eren mühendislik okuyordu, şapşal bir gülüşü ve içten bir tebessümü vardı. Leyla’ya hayrandı. Leyla başlangıçta onu biraz zorladı —insanları test etmeyi severdi— ama Eren tüm bu sessiz sınavları geçti. Nişanlandıklarında, bunu kahvaltıda sanki sıradan bir şeymiş gibi söyledi. Heyecandan lokmam boğazımda kalıyordu! Onu evlat edindikten 23 yıl sonra planladığımız düğün, küçük ama çok güzeldi. Leyla, omuzlarını saran ve sanki sadece onun için dikilmiş gibi dökülen beyaz saten bir gelinlik giymişti. Tören, yaşadığımız yere çok uzak olmayan, yumuşak ışıklarla ve her masada beyaz zambaklarla süslenmiş sıcak bir salondaydı. Onun gülümsemesini, kahkahalarını ve Eren ile güvenle dans edişini; onun büyümesini izleyen, yanında kalan insanların arasında izledim. Göğsüm gururla patlayacak gibiydi! Herkes dans ederken, işte o zaman onu gördüm. Çıkışın yakınında tanımadığım bir kadın duruyordu. 40’lı yaşlarının ortalarında veya sonlarındaydı, koyu renk saçlarını sıkı bir topuz yapmıştı. Salona yeni girmişti ve birini arıyor gibi görünüyordu. Damat tarafının misafirlerinden biri olduğunu sandım. Kalabalığı değil, sadece Leyla’yı izlediğini fark ettim. Ve oraya ait değilmiş gibi görünüyordu; sanki orada olmaması gerektiğini biliyor gibiydi. Yanına gidip yardım teklif etmek üzereydim ki aniden beni fark etti. Göz göze geldik ve hızla yere baktı. Ama sonra misafirlerin arasından süzülerek ve kenardan ilerleyerek yavaşça bana doğru yürümeye başladı. Yanıma ulaştığında içini çekti ve kendini tanıtma zahmetine girmeden sessizce, “Birbirimizi tanımadığımızı biliyorum ama beni dinlemelisin,” dedi. “Özel olarak konuşabilir miyiz?” Şüpheyle yaklaşsam da kenara çekildim ve masalardan uzak, pencere kenarındaki daha sakin bir köşeye gelmesi için işaret ettim. Sesi titreyerek, “Kızının senden neler sakladığı hakkında hiçbir fikrin yok,” dedi. “Uzun zamandır.” Odanın diğer ucundaki Leyla’ya baktım. En iyi arkadaşı ve Eren’in kız kardeşiyle gülüşüyordu, her şeyden habersizdi. “Ben onun biyolojik annesiyim,” diye ekledi kadın. O an sanki yer ayağımın altından kaydı. Devam etti: “Geçmişinden gelen korkunç bir şey var ve tüm gerçeği bilmen gerekiyor.” “Beni iki yıl önce buldu,” diye açıkladı kadın. “Üniversiteden sonra izimi sürmüş. Yetimhane kayıtlarında hâlâ bazı iletişim bilgilerim varmış, onları vermeleri için ikna etmiş.” Sessiz kaldım. “Bana ulaştı,” dedi kadın. “Sorular sordu. Neden bıraktığımı anlattım. Her şeyi açıkladım.” “Her şeyi mi?” diye sordum. “Evet, bak, gençtim. Dehşete düşmüştüm. Kazadan sonra engelli bir çocuğu nasıl büyüteceğimi bilemedim. Herkes bana bir canavarmışım gibi ya da acıyarak bakıyordu. Yapamadım.” “Yani çekip gittin,” dedim. “Bunun en iyisi olduğunu düşündüm,” diye yanıtladı. “Onu kendimle birlikte aşağı çekmekten daha iyiydi.” Yavaşça nefesimi verdim. “Birkaç ay önce mesajlarıma cevap vermeyi bıraktı. Artık benimle hiçbir bağ kurmak istemediğini söyledi. Ama ondan önce, laf arasında düğününden bahsetmişti. Burada olacağını söylemişti.” “Bunu bana neden şimdi anlatıyorsun?” “Çünkü bilmeyi hak ediyorsun. Ve ben onun annesiyim, onun hayatında olmayı hak ediyorum. Onu dokuz ay karnımda taşıdım.” “Ama ben onu o günden beri sırtımda taşıyorum,” diye cevap verdim. İrkildi. “Seni dahil etmeden kendi hayatını kurdu, tekrar yürümeyi öğrendi, üniversiteye gitti ve aşkı buldu. Hepsi senin yardımın olmadan oldu.” Gözleri yaşlarla doldu ama durmadım. “Bugün, yanında kalanlarla ilgili. Sen şansını kullandın. Onun gitmesine izin verdin.” Uzun bir sessizlik oldu. İtiraz etmedi. Sadece arkasını döndü ve geldiği gibi sessizce, fark edilmeden çekip gitti. Gecenin ilerleyen saatlerinde, kalabalık seyreldiğinde ve müzik sakinleştiğinde, Leyla ile arka verandada baş başa kaldık. Hava serin ve durgundu. Korkuluğa yaslanıp karanlığa doğru baktı. Sonra, “Bir şeyi bilmeni istiyorum,” dedim. Zaten tahmin ederek bana baktı. “Geldi, değil mi?” Yalan söylemedim. “Geldi.” “Onu bulduğumu sana söylemediğim için özür dilerim. İncinmenden korktum. Belki de yetersiz olduğunu düşünmenden…” “Leyla, beni hiçbir zaman kendi gerçeğinden korumak zorunda kalmadın. Hangi seçimi yaparsan yap, seni desteklerim.” Başını salladı, gözlerinden yaşlar süzüldü. “Onunla tanışmam gerekiyordu. Anlamak için. Nedenini sormak için. Ama aynı zamanda, çekip gidebileceğimi de bilmem gerekiyordu. Ve öyle de yaptım.” “Düğünün yerini ona senin söylediğini söyledi.” “Evet,” diye fısıldadı. “Hâlâ konuştuğumuz zamanlarda söylemiştim. Geleceğini düşünmemiştim.”..
Elini tuttum. “Sen benim kızımsın. Bir kağıt parçası yüzünden değil. Birlikte kaldığımız, savaştığımız ve bir şeyler inşa ettiğimiz için.” “Beni seçtiğin için teşekkür ederim,” dedi. “Her gün için.” Elini sıktım ve ona gülümseyerek karşılık verdim. O gece, ışıkların altında Eren ile dans edişini izlerken, yıllardır üzerinde kafa yorduğum bir şeyi nihayet anladım. Aile sadece kan bağı demek değildir. Aile, her şey darmadağın olduğunda yanında kalan ve ertesi gün de kalmayı seçen kişidir.