GERÇEĞİN SOĞUK YÜZÜ
Tavan arasında çömelmiştim; toz genzimi yakıyor, göğsümdeki korku o kadar sıkıştırıyordu ki neredeyse nefes alamıyordum. Altımda, Kerem pasaportları koridordaki masanın üzerine bıraktı.

Yağmurluklu adam, “Teşkilat beklediğimizden daha hızlı hareket etti,” dedi.

Mideme kramplar girdi. Kerem’in çenesi kasıldı. “Ne kadar yakınlar?”

“Karının kız kardeşinin çoktan haberi olmuş olabileceği kadar yakın.”

Kız kardeşim. Selin.

Telefonuma sıkıca sarıldım; ekranının tekrar aydınlanması için dua ederken bir yandan da en ufak bir ses çıkarmaması için yalvarıyordum. Kerem dizüstü bilgisayarımı eline aldı. “O asla hiçbir şeyi kontrol etmez. Bir şey görse bile anlamazdı.”

Yabancı hafifçe güldü. “İyi seçim yapmışsın.”

Kerem gülümsemedi. “Bu, planın bir parçası değildi,” dedi. Bir an için sesinde neredeyse bir pişmanlık duyar gibi oldum. Sonra ekledi: “Ama çocuk işleri karıştırıyor.”

Görüşüm bulandı. Umut. Dört yaşındaki oğlum, benden kilometrelerce uzakta, Kerem’in ailesinin evinde uyuyor sanıyordum.

Yabancı, “Ailen onu zaten yola çıkardı,” dedi.

Eklem yerimi o kadar sert ısırdım ki ağzıma kan tadı geldi. Kerem başıyla onayladı. “Güzel. Gürcistan sınırını geçtiğimizde her şey sıfırlanacak.”

Elimdeki telefon titredi. Neredeyse çığlık atacaktım. Selin’den bir mesaj geldi:

“İstihbarat ve yerel polis iki dakika uzaklıkta. Sakın yerinden kıpırdama. Ses çıkarma. Umut güvende, onu yolda durdurduk.”

Gözlerimi kapattım, yaşlar yanaklarımdan süzülüyordu. Güvendeydi.

Aşağıda Kerem’in telefonu çaldı. Sertçe açtı: “Anne?”

Yüz ifadesi aniden değişti. “Onu aldılar da ne demek?”

Yabancı yaklaştı. “Ne oldu?”

Kerem’in rengi attı. “Umut yok. Polis onları otobanda durdurmuş.”

Adam küfretti. Sonra Kerem başını yukarı kaldırdı. Doğrudan bana değil, tavan arasına doğru baktı.

“Esin nerede?”

Kalbim durdu. Koridorda ilerlemeye, odaları kontrol etmeye başladı. “Esin?” diye seslendi; sesi yine o yumuşak tonuna dönmüştü. “Bebeğim, neredesin?”

Kendimi depolama kutularının arkasına iyice bastırdım. Tavan arası merdivenleri gıcırdadı. Bir. İki.

Sonra dışarıda sirenler patladı. Kırmızı ve mavi ışıklar tavan arasının küçük havalandırma deliğinden içeri sızdı. Kerem donup kaldı. Dış kapı yumruklanıyordu.

“Polis! Kapıyı açın!”

Yağmurluklu adam arka kapıya doğru koştu. Kerem kıpırdamadı. Tavan arası merdivenlerinin dibinde durmuş, yukarıdaki karanlığa bakıyordu. 6 yıl sonra ilk kez kocamın yüzünün arkasındaki gerçek adamı gördüm. Ve gülümsedi.

“Kız kardeşin bu işe hiç karışmamalıydı,” dedi.

Ardından aşağıdaki kapı gürültüyle kırıldı.

MASKESİZ HAYAT
Güneş doğmadan önce polis Kerem’i kelepçeleyerek götürdü. Gerçek adı Kerem Morrison değildi. Gerçek adı Ozan Kaya’ydı.

Çalıntı tıbbi ekipmanlar ve sahte ihracat kayıtlarıyla bağlantılı paravan lojistik şirketleri üzerinden kara para aklama suçundan soruşturuluyormuş. Benim serbest zamanlı muhasebe işleri için kullandığım dizüstü bilgisayarım, gizlice dosya taşımak ve benim adıma hesaplar açmak için kullanılmıştı.

Ben onun karısı olmamıştım. Ben sadece “temiz bir kimlik”ten ibarettim.

Emniyetteki toplantı odasında, üzerimde gri bir battaniye, önümde hiç dokunulmamış bir kahveyle otururken Selin bana her şeyi anlattı.

“Bu geceye kadar kaçmaya bu kadar yakın olduğunu fark etmemiştik,” dedi. “Annesinin arabasını, içinde Umut varken durdurduğumuzda hemen harekete geçmemiz gerekiyordu.”

Sesim neredeyse çıkmıyordu. “Ailesi peki?”

“Onlar ailesi değil, suç ortaklarıydı. Gerçek babası hapse girdikten sonra onu onlar büyütmüş.”

Bu cümle içimde kalan son kırıntıları da boşluğa düşürdü. Oğlumu emanet ettiğim o “aile” aslında hiç aile olmamıştı. Umut, sabah 06:40’ta, uykulu ve şaşkın bir halde, üzerinde dinozorlu pijama takımıyla bana getirildi. Selin’in yolda bir benzinciden aldığı bez tilkiye sarılmıştı. Ona o kadar sıkı sarıldım ki şikayet etti.

“Anneciğim, çok sıktın.”

Aynı anda hem güldüm hem ağladım.

Dava bir yıldan fazla sürdü. Ozan; komplo kurmak, kimlik hırsızlığı, kara para aklama ve çocuk kaçırma suçlarını kabul etti. Yağmurluklu adam, Yavuz Aksoy, kaçış planını koordine ettiği için daha ağır bir ceza aldı.

Hesaplarıma bilgim dışında erişildiği kanıtlanınca aklandım. Ama toparlanmak kolay olmadı. Aylarca her kilidi üç kez kontrol ettim. Hava karardıktan sonra telefon çaldığında yerimden sıçradım. Umut babasının neden eve gelemediğini sordu; bir çocuğa bu kadar büyük bir yalanı anlatmanın nazik bir yolu olmadığını o zaman öğrendim.

Selin altı hafta boyunca benimle kaldı. Koltuğumda uyudu, berbat krepler yaptı ve her sabah bana “dinlediğim için” hayatta olduğumu hatırlattı.

Sonunda Umut’la birlikte Eskişehir’de, kızlık soyadım olan Güneş soyadıyla küçük bir eve taşındık. Evin tavan arası yoktu; bunu bilerek seçtim.

Bazen insanlar Kerem’in tehlikeli olduğunu ne zaman anladığımı soruyor. Gerçek şu ki, anlamamıştım. Beni en çok korkutan da bu.

Düğün fotoğraflarında gülümsüyordu. Okul beslenme çantalarını o hazırlıyordu. İşe gitmeden önce alnımdan öpüyordu.

Ama sevdiğim adam, kız kardeşim arayana kadar oynadığı bir rolden ibaretti. Ve o aradığı için, oğlum ve ben o evden gerçek isimlerimizle sağ çıkabildik.